小小的咯吱盒，裹着豆面的焦香，也裹着牛街几代人的烟火日常。
七月的北京，暑气蒸腾，牛街依然人来人往。这片京城久负盛名的多民族融居之地，如今既是网红镜头里的美食地标，更藏着说不尽的街坊往事。
照片墙里的“老牛街”
洪彩咯吱盒店门外，几位老街坊摇着蒲扇，在树荫下闲坐。67岁的回族马大爷抬手指向店里那面老照片墙，话音里带着岁月的温度。
咯吱盒，北京传统特色小吃，咬开时会有“咯吱”的声音，形状像个小盒子。洪彩咯吱盒店专营这一小吃。
“小伙刚开店那会儿，天天站门口吆喝，嗓子都喊哑了。我瞧他累得慌，回家翻出个录好音的小喇叭给他送去。他一直没舍得用，搁柜台后头五年了。他说用喇叭喊，没人情味。”马大爷眯眼笑道，“这孩子，懂咱牛街的理儿。”
大爷口中的“小伙”，是洪彩咯吱盒店的“85后”老板邹年年。这位自小在牛街长大的江苏人，笑称自己是牛街“创二代”。五年前，他从父亲邹洪彩手中接棒面食店营生，也接过了父亲用半生勤恳攒下的口碑。
走进不足30平方米的铺面，窄狭的过道两侧贴满老北京、老宣武、老牛街的照片。果子巷北口卖焦圈的大爷、回民小学擦玻璃的孩子、胡同里支棚办宴席的街坊……照片下方，邹年年仔细标注了拍摄地点。有些已查无踪迹，他便找老街坊讨教，一点点拼出轮廓。
“这是我爸那辈人的牛街。这些曾经的样子，能勾起老街坊的回忆，也拉近了我和邻里们的距离。”邹年年说。
常有行人在此驻足：“卖报的大爷以前就住我家对门”“这地方现在都拆了”……慢慢地，这面墙成了邻里的“宝贝”。
咯吱盒串起邻里情
自古以来，牛街就是多民族融居之地，各民族在此和睦共处、守望相助。邹年年的牛街记忆，是从父亲的面食摊开始的。
20世纪90年代初，邹洪彩从江苏老家来京，在牛街输入胡同西口开起主食厨房。“他一天干十八九个小时，对食客几乎有求必应。”面食店从6平方米扩到20平方米，因真诚的服务以及各族群众的支持帮助，小店树立了良好的口碑信誉，也让父亲在这条街上扎下了根。
五年前，邹年年决定专攻咯吱盒——这个在牛街尚无人专营的品类。他研发纯豆面、杂豆面、孜然等口味，生意渐有起色，真正让小店立住脚的，还是那份街坊间的信任。
“门口摆了桌椅，大家爱坐就坐，渴了给他们倒杯水。”邹年年说，“老街坊来了，我就陪他聊。他们买的不单是咯吱盒，更是一份认同。”
人情味是双向的。如今，马大爷和几位老街坊成了“义务宣传员”，外地游客好奇“咯吱盒是什么”，他们主动介绍：“这是咱北京老味儿。”偶有顾客发生小摩擦，街坊们也会帮忙调解。
老照片里的旧街巷，有些已不复存在，但人情味仍浓。小小的咯吱盒，裹着豆面的焦香，也裹着牛街几代人的烟火日常。
罗鲁峤 张杨彬
(“统战新语”微信公众号)
