1949年，飞虎队指挥官陈纳德将军在回忆录《战士之路》中写下这段文字。此时，距他组建“中国空军美国志愿援华航空队”(即飞虎队)，已过去整整八年。
八年间，这支队伍与中国军民并肩作战，击落敌机逾两千六百架，摧毁日机地面目标数百架，重创日军航空兵力量。
硝烟散去，战争的代价同样触目心惊：两千余名美籍队员将生命永远留在了中国的土地上；两百多名遇险飞行员被中国民众冒死救下，在营救过程中，数千名中国百姓献出了生命……
情谊，在群山之间扎根
火光之中，两国人民用鲜血凝聚了一段共同的抗战记忆。而贵州，正是其中不可绕过的一章。
晴隆二十四道拐，四公里长的盘山公路，在近乎六十度的斜坡上，以“S”形蜿蜒而上。这里曾是国际援华物资转运的咽喉，被誉为“抗战生命线”。1945年，美国随军摄影师约翰·阿尔贝特将镜头对准了这条奇迹之路，照片经《国家地理》杂志刊出，轰动世界。
黄平旧州机场，1939年秋破土动工。十万余民工以肩挑背扛的原始方式，硬生生在黔山之间开辟出一座战时的“空中堡垒”。1943年正式启用后，数百余名飞虎队官兵曾在此驻扎。群峰深处，战机频频起飞，划破高原天幕，先后驰援长沙会战、湘西会战等重大战役。
战争结束后，飞虎队撤离，旧州机场恢复为农田，二十四道拐归于沉寂，这些地名也逐渐淡出人们的视线。但在大洋彼岸，这段往事从未被遗忘。
从1941年飞虎队援华，到如今已走过85年。在漫长的时光里，飞虎队的故事被一位美国历史学者逐一收集、整理——他就是杰夫·格林。数十年来，从老兵口述到作战日志，他将散落各处的史实资料拼合印证，还原出这段跨越太平洋的烽火岁月。
铭记，是为了更好地前行
对格林而言，回溯历史，是为了让那些曾亲历战争的人，有机会回到当年并肩作战的地方。
1998年，格林创立美中航空遗产基金会。基金会汇聚了七百名飞虎队老兵，先后有五百余人重返中国，足迹遍及五十多座城市。然而格林本人，却始终与贵州擦肩而过。
2025年7月，时隔多年，格林终于踏上了这片土地。沿着飞虎队当年的航迹，他走过二十四道拐的盘山险道，站在旧州机场静默的跑道上。
“研究其地貌三十年，如今终于亲手触摸了这段历史。身临其境，我才真正体会到，贵州人民是用怎样的血肉之躯筑起了这条抗战通道。”在旧州机场，格林俯身抚摸石碾，久久没有起身。
此行临别之时，格林留下这样一段话：要把这段历史讲给更多美国年轻人听。让他们知道，八十多年前，也曾有一群美国青年飞越重洋来到这里，和中国人民一道，在夜色中修理引擎，在严寒与酷暑中守护跑道，用磨破的指尖托举起一次次起飞与归来。
回音，在新一代接过旗帜时
2026年6月22日，格林再次来到贵州。在贵阳市新世界学校，他为该校与黄平县旧州中学授牌“飞虎队友谊学校暨青年领袖计划”。两所学校中，有一所就坐落在黄平旧州——那个一年前他感叹“终于梦想成真”的地方。
自2022年9月格林发起这项计划以来，中美两国已有一百六十余所学校相继加入。2023年9月，国家主席习近平复信格林，希望飞虎队精神能够在两国人民之间一代一代传承下去。这封复信被格林视作“最珍贵的礼物”——它如同一粒越过重洋的种子，在无数少年的心中悄然播种。
如今，这颗种子正在贵州大山深处生根发芽。在授牌仪式上，格林对台下的百余名师生说：飞虎队这个名字，是中国人民起的。这份情谊，值得两国年轻人永远铭记。
在他眼中，“飞虎队友谊学校”的成立，为两国青少年架起了一座友好交流的桥梁，桥的一头连着黔山的深处，另一头通向太平洋的彼岸。
和平，在同一片天空下
八十九年前的夜里，卢沟桥的枪声划破北平上空，全民族抗战爆发。也正是在那场艰苦卓绝的战争中，飞虎队跨越太平洋，来到中国，在贵州的崇山峻岭间留下了永不磨灭的足迹。
静默的跑道、盘旋的公路、斑驳的石碾，它们化作无言的丰碑，在每一个起风的日子里，向这片土地讲述着一段生死与共的岁月。
格林说，二战留给飞虎队和中国人民最珍贵的遗产，是两个民族并肩而立时，那份超越国界的信任与守护和平的信念。
八十九年过去，山川依旧，跑道犹在。曾经并肩的人渐渐远去，但和平的嘱托不曾褪色。
一年之内，两次赴黔，格林接过了那面飘扬于群峰之巅的旗帜。那些他在地图上标注了三十年的地名，如今正被另一代人，用炽热的目光，重新点亮。
今天，卢沟桥的枪声已远，但仰望同一片天空的人，从未忘记。
(贵州日报天眼新闻记者 李钰 邓冰）
